Дорогая Венди

Она не уверена точно, когда на плечи перестало давить и как долго она сидела, не понимая, что её уже ничто не держит. Венди хватается за края ванны неуклюжими ватными пальцами. Ждёт, что Джеймисон ударит по ним; они такие хрупкие от холода, что могут даже разбиться. Но её никто не бьёт.

Она справляется со своими дрожащими пальцами и развязывает повязку далеко не с первой попытки. Вода пропитала ткань, и узел стал совсем неподатливым. Когда у неё наконец получается стянуть повязку, вырвав при этом несколько волосков, она видит, что кабинет пуст. Вылезая из ванны, она поскальзывается и задевает край уже ушибленным о дерево коленом. Ноги подводят, она падает и больно ударяется об плиточный пол. Дыхание вырывается со всхлипом, она сжимается в комочек от жалости к себе, и проходит некоторое время, прежде чем она хотя бы пытается пошевелиться.

Грубая серая ткань платья липнет к коже и тянет вниз. Венди ползёт к двери и цепляется пальцами за ручку. Заперто. Она дёргает ручку. Стучит в дверь, хоть руки и ломит от холода. Кровь отливает от белой, будто обмороженной кожи. Она кричит, но в лечебнице Святой Бернадетты многие кричат. Никто за ней не придёт. Она заперта тут, пока Джеймисон не решит открыть дверь. Вокруг неё только плитка, металл и беспощадные голые стены. Некуда спрятаться от холода.

Венди ложится на бок, сворачиваясь в тугой клубок, и закрывает глаза. Питер. Здесь нет даже окна, чтобы понять по небу, который час. Она не может улететь отсюда, от этого. Возможно, никогда не могла. Питер, где ты? Почему ты не спасёшь меня?





10. Выдумка





Переливчатый зов летит над островом, отражается от деревьев – кажется, он несётся отовсюду разом. По позвоночнику молнией продирает холод – и восторг, и ужас.

Его зов. Ни человеческий, ни звериный, на миг он совершенно сокрушает её. Так звучит её родина – она помнит это так же чётко, как помнит глаза мужа и улыбку дочери. Это сама её суть. Он зовёт на приключения. Он означает, что случится что-то восхитительное и ужасное, и ноги рвутся бежать на этот зов, такой многообещающий и жуткий.

Даже теперь. После всего, что случилось. Питер. Хочется бежать вместе с ним. Покорить мир, стоя рядом с Питером.

И в тот же самый миг она жаждет сомкнуть руки на его горле и давить, пока свет не уйдёт из глаз. Он забрал у неё Джейн. Он похитил её дочь, и Венди пересекла миры, чтобы вернуть её.

Ботинки тонут в песке. Зов повторяется снова, и она вертится, пытаясь понять, откуда он исходит. Мальчики достаточно близко, она слышит, как они вопят друг на друга, но не может разобрать ни слова.

Дикая какофония обманчиво слышится то спереди, то сзади. То среди деревьев, то дальше по пляжу. Она пробегает несколько шагов, потом останавливается. С досадой возвращается и идёт по собственному следу, оставляя новые отпечатки поверх старых. Когда зов Питера звучит в следующий раз, он едва слышен, а крики мальчиков и вовсе затихли. Неверленд вертится вокруг, запутывает и не даёт добраться до Питера.

За спиной раскинулись джунгли. Впереди берёзовая роща: береста отслаивается от стволов тонкими полосками и закручивается в нежно-розовые завитки цвета рассветного неба. Справа большая ива тянет длинные серебристые листья к чистой воде пруда.

В детстве ей нравилось, что Неверленд всё время разный. Можно было пройтись с Питером по пляжу и прийти к подножьям заснеженных гор. Или они могли отправиться вдоль тайной реки по сосновому лесу и выйти к курящемуся вулкану. Но теперь дробная мозаика острова бесит.

Она не успевает решить, куда направиться, как её привлекает движение меж деревьев. Дыхание перехватывает – это то же самое, что она видела, когда смотрела на деревья со склона: листья дрожат, ветви колышутся без ветра. Тень прыгает от одного стройного ствола к другому. Страх сжимает грудь, но через мгновение злость побеждает.

– Незачем подкрадываться. Я тебя вижу. – Это ложь, но каким-то чудом голос не дрожит.

Между двумя деревьями появляется тёмная фигура. Это человек – или по крайней мере так кажется. Деревья вдруг перестают пропускать свет. Венди щурится. Похоже на женщину, только кожа напоминает осиное гнездо – коричневато-серая и будто бумажная. Она напоминает мертвеца, веками пролежавшего в земле, и всё-таки выглядит знакомо, как корабль Крюка или лагуна. Венди с отвращением думает об этом: всё вокруг знакомое и совершенно не такое, весь её Неверленд искажён, разодран и скверно сшит обратно. Она знает эту женщину, но почему и откуда?

– Ты… – голос срывается. Она делает шаг вперёд и останавливается.

Она больше не ребёнок, чтобы пугаться призраков. Она взрослая женщина, которая встречала настоящих чудовищ – тех, что носят форму и используют иглы и оковы. Венди опускает ладонь на рукоять сабли Крюка, готовая выхватить её.

Листья хрустят под лёгкими шагами, когда женщина подходит ближе. Венди хватает ртом воздух. Теперь слишком близко, чтобы обманываться. Если законы Неверленда ещё действуют, то женщина перед ней должна быть той же девочкой, которой Венди её видела в последний раз. Но она старше – при этом она не ровесница Венди, она младше, чем должна была быть, если бы Неверленд был обычным местом. Ни ребёнок, ни взрослая женщина. Возможно, она даже не жива – нечто иное, застрявшее между жизнью и смертью.

– Тигровая Лилия.

Имя ломается в глотке и застревает.

Женщина дёргается, как от удара. Она худа, её кожа напоминает засохшую грязь, что запеклась и потрескалась. Волосы, что обрамляли лицо тёмными блестящими косами, свисают тонкими, ломкими и редкими прядями. Хуже всего – глаза над резко очерченными скулами, глубоко запавшие и полные боли.

Венди помнит эти глаза не хуже, чем зов Питера. Перед ней стоит Тигровая Лилия. Запертая в этой оболочке, она чуть покачивается, будто любой ветерок может сбить её с ног. Тигровая Лилия, призрак, застрявший в собственном теле.

– Нет.

Это слово – тоже лишь шелуха, сухой лист, что сорвался с ветки и катится по земле.

Она отрицает имя или саму Венди? Всё сразу? Ни то ни другое? Но боль внутри, острая, саднящая, не лжёт. Это её подруга.

– Тигровая Лилия. – Венди увереннее повторяет имя и протягивает ладонь.

Тигровая Лилия сжимается и смотрит не на Венди, а вниз. На худом теле болтаются обрывки ткани и кожи. Венди помнит сложные бусы и чудесную вышивку, куда более аккуратную и искусную, чем то, что смогла бы вышить она сама, даже под терпеливым руководством Мэри. За спиной Тигровой Лилии меж деревьев появляются другие фигуры, но не подходят, оставляя их вдвоем.

Индейцы Питера. Все они иссушены, как Тигровая Лилия. Они горбятся. Это просто тени их прежних.

– Пожалуйста, – просит Венди.

Тигровая Лилия поднимает взгляд обратно. Её глаза округляются, но она выпрямляется, хоть и заметно, что ей больно.

Это всё, что нужно Венди. Она подходит и обнимает подругу. Тигровая Лилия кажется хрупкой, страшно обнимать её слишком крепко, она будто развалится надвое, если её сжать.

Венди заставляет себя отступить на шаг и смотрит в глаза подруги.


– Что он с тобой сделал?





Лондон, 1920


Венди передвигает ноги одну за одной и не поднимает головы. Нужно просто добраться до двери в конце коридора. Джон ждёт её в саду; доктор Харрингтон заранее пришёл сообщить, что у брата важные новости. Возможно, её выпустят. Он редко посещал её, и каждый раз – ненадолго. Это место, очевидно, пугает его, заставляет чувствовать вину за то, что он сделал. Теперь он снова здесь и дал понять, что пришёл не на минутку – а значит, новости в самом деле важные. Может быть, Джон и Майкл наконец-то одумались и вспомнили Неверленд.

Еще три шага. Ещё два. Надежда трепещет в груди, ужасное хрупкое чувство. Нельзя разрешать себе надеяться, но она не может удержаться даже теперь. Ещё шаг – и она снаружи. Она щурится от солнца, запахи травы щекочут нос. Венди поднимает голову. Джон сидит за столиком под большим дубом, которые растут то тут, то там. Даже чай есть.

Всё такое приличное, просто картинка семейного счастья. Венди борется с криком, что рвётся из глотки – то ли смех, то ли вопль. Принуждает себя спокойно пересечь лужайку. Повсюду вокруг на клумбах яркими вспышками цвета буйно растут цветы, словно по траве разбросали драгоценные камни. Если не приглядываться, можно почти забыть, что за плотной живой изгородью по обе стороны от ворот прячется крепкая железная решётка забора. А если не оборачиваться, то можно сделать вид, что там нет стены, которую она так и не смогла преодолеть.

Венди разрешает себе на миг поднять голову и посмотреть в чистое безоблачное небо. От этой сини кружится голова. Можно упасть в неё – падать и падать. А потом очутиться на изнанке мира, где в лагуне поют русалки. Она разглаживает рукава и юбку, ощущая тайные кармашки. Так руки не дрожат.

Она останавливается прямо у столика, и Джон встаёт поприветствовать её. Он отлично держит лицо, нервозность спрятана под напускным спокойствием. На самом деле он совсем не спокоен. Венди торопливо припоминает, что спрятано в её одежде: кнопки, катушка ниток, одинокая страница газеты, много раз свёрнутая в узкую полосу вдоль шва. Ритуал её успокаивает, но она не улыбается в ответ на улыбку Джона.

Джон целует её в щёку и приглашает присесть. Он годами обвинял её в притворстве, но теперь сам притворяется, что просто пришёл в гости, словно он просто брат, который заглянул домой к сестре.

Венди садится, держа спину прямо. Пусть Джон нарушит молчание первым. Видно, что за его вымученной улыбкой громоздится множество слов. Это отчасти приятно, но мало утешает. Самое ужасное, что она ведь может выйти за ворота вместе с ним. Нужно только солгать. Сказать Джону и доктору Харрингтону то, что они хотят услышать. Что Неверленда не существует, что она всё выдумала. Нужно только извиниться и пообещать никогда больше про это не заговаривать.

– Чаю? – Джон поднимает чайник над чашкой.

– Да, пожалуйста.

– Два кусочка, я помню. – Его лицо смягчается.

Хочется злиться, но его улыбка обезоруживает. Свет падает через листву и играет в его волосах, блестит на очках, и сейчас он снова просто её брат, а не один из тюремщиков. Глубоко в его глазах таится тень того мальчика, который летал вместе с ней, вопил и кричал вместе с Питером, кто играл в войну и «делай как я».

Венди открывает рот и закрывает обратно, пытаясь придумать, что такого невинного можно сказать. Если она спросит, куда делся тот малыш и помнит ли он хоть что-нибудь, он только расстроится и нахмурится.

За блестящими стёклами очков уголки глаз расчертили «гусиные лапки», и это неожиданно. Когда он вырос? А она сама? Она так цеплялась за того мальчика, которым был Джон, того, который летел к звёздам вместе с ней, что совершенно пропустила его взросление.

Этот новый Джон просто однажды появился перед ней – уже не мальчик, а мужчина со своими представлениями о том, как ей следует себя вести. Она вдруг понимает: пусть он её брат, но она совсем его не знает. Ей нечего спросить у него, чтобы не выглядеть глупо. С кем он дружит? Есть ли у него избранница? Собирается ли он когда-нибудь жениться?

Он упоминал раньше, что у него назначена важная встреча, объясняя этим, что не может задержаться надолго. Когда он навестил её впервые – спустя месяцы после того, как бросил её здесь, – он говорил о деловых перспективах, что-то о том, чтобы продавать товары со всего мира в Англии, но больше он об этом ни разу не упомянул. Когда она спросила, он сморщился, помрачнел и сдавленным голосом объявил, что деловые вопросы – это не женская забота. Она задаётся вопросом: неужели это вложение не принесло выгоды? Это о деньгах он так беспокоится – о том, что за её пребывание здесь нужно платить, как и за дом, в котором они выросли?

Вина и страх впиваются в неё. Не зная, что сказать, Венди решает молчать. Она складывает руки на коленях и смотрит, как Джон разливает чай, добавляет сахар, размешивает и осторожно кладёт ложечку рядом. Его движения аккуратны, словно всё вокруг слишком хрупкое, а не только она сама. На висках у него седина под стать морщинкам в уголках глаз. Она вспоминает, как он обхватил её руками и держал, а она кричала, царапалась и тянулась расколотить ещё одну тарелку. Тогда в его волосах не было седины, но однажды разглядев, Венди уже не может не замечать её, пусть он и младший брат.

Теперь она вдруг видит, как он быстро возмужал, пока она не замечала. Сердце переворачивается в груди. Она не была ему старшей сестрой с тех пор, как они вернулись из Неверленда, – не такой, какой следовало. Смерть родителей всей тяжестью упала на него, а не на неё. А она сама только добавила веса ноше на его плечах. Ему пришлось вырасти и забыть Неверленд. У него не было выбора.

А что она? Ей нечем было себя занять, как Джону. Она не могла отправиться на войну, как Майкл. Какой выбор был у неё, женщины? Только замужество и материнство – но ей уже хватило игры в мать в Неверленде. Она не могла выразить, как её пугала мысль о том, чтобы выйти замуж. Джон не раз намекал на это ещё до лечебницы. Он даже пытался подстроить случайную встречу, приглашал в дом какого-то молодого человека, будто не знал, что Венди дома, и звал всех на чай.

Джон хотел ей добра, уж это она понимает. Он не просто желал сбыть с рук проблемную сестру; она уверена, он искренне надеялся, что она будет счастлива в дальнейшем. В конце концов, какая женщина не хочет замуж? Но оказалось, что Венди теряла дар речи при одной мысли об этом, одновременно и сердясь, и пугаясь. Она не сказала тому молодому человеку ни слова, в комнате висела неловкая тишина, пока молодой человек не начал походить на испуганного зверька, которого загнали в угол, и Джон наконец признал поражение.

Если взрослеть значило выходить замуж, то неудивительно, что она так вцепилась в Неверленд, отказываясь его отпускать.

Теперь она видит, каким грузом всё это лежало на плечах Джона, но видит и другое. Она вела себя жестоко и не думала о своём поведении, вновь и вновь ранила брата и требовала, чтобы он посмотрел на кровь. Она открывает рот, в горле теснятся слова извинения. Но Джон заговаривает первым:

– У меня хорошие новости. – Джон протягивает ей чашку. Та звенит на блюдце. – Я кое-кого нашел… Ну, то есть, мы с Майклом кое-кого нашли, кто хотел бы… – Он откашливается. – Я хочу сказать, что тебе делают предложение, Венди.

Слова падают камнем, и всякие извинения испаряются из головы. Пальцы немеют на блюдце, хрупком, как яичная скорлупа. Чашка соскальзывает и падает на стол. Летят осколки, брызжет горячий напиток. Джон вскакивает, переворачивая стул. Над усами пылают щёки. Он волнуется, но сразу берёт себя в руки и успокаивающе машет санитару, который стоит на почтительном расстоянии и наблюдает за ними.

– Боже мой. Ну, ничего, ничего, дорогая.

Он прибирается, а Венди, застыв, наблюдает за ним. Она – изваяние, кожа, натянутая на ледяную сердцевину, твёрдая и недвижимая. Она – девочка в ванной. Она так и не выбралась. Она заморожена, проморожена насквозь.

– Я понимаю, непросто так сразу осознать. – Джон на неё не смотрит; щёки его так и пылают. – Но Нед – отличный парень. Его отец, он… Его отец весьма помог мне в делах. Они отличная семья. Нед тебе отлично подойдёт.

Нед. Имя глухим стуком отзывается в черепе. Джон замечает, сколько раз он сказал слово «отличный»? Кого он пытается убедить, сестру или себя самого? Такой ли уж отличный парень Нед, если зовёт замуж женщину, которую никогда не видел? А Джон – он что, забыл свою последнюю провальную попытку сватовства? С тех пор ничего не изменилось. Как женщине, ей полагается выйти замуж, найти мужа, который будет о ней заботиться, а ей уже двадцать семь – она уже почти слишком старая.

Она представляет себе высоченного мужика с лицом Джеймисона, толстой шеей и улыбкой, как лезвие ножа, – такого мужика, какие вырастают из мальчиков, любящих отрывать мухам крылышки. Она представляет мужчину вроде доктора Харрингтона, с добрым лицом и пристальным взором, который изучает её. Мужчину, который, может, и желает только добра, но точно так же способен разобрать её на части.

И зачем Джон упомянул отца Неда? Она задаётся этим вопросом, потому что Джон прячет глаза и продолжает краснеть. Джон должен этому человеку денег? Он хочет продать её и выплатить этим долг?

Как Джон может так поступить с ней? Как раз когда она подумала, что наконец поняла его, как раз когда решила, что пропасть между ними начала сокращаться.

– Думаю, ты будешь рада. Даже если… Даже если ты полагаешь, что не хочешь замуж, так ведь будет лучше, чем здесь, правда? – Джон наконец унимает руки и умоляюще смотрит на неё. – Скажешь что-нибудь, Венди?

– Что мне сказать? – Она встречает его взгляд твёрдо и не мигая. Глубоко подо льдом, что покрыл её сердце, Венди Дарлинг, девочка, которая помнит, как летать, кричит.

– Скажи, что рада. Или хотя бы что обдумаешь это, – Джон придвигает стул ближе, садится и берёт её руки в свои. Манжета рубашки испачкана чаем.