Дом на краю темноты

Ответ приходит через минуту, когда я решаю вернуться домой, пройдя сначала вдоль стены к главным воротам. Я прохожу всего лишь около пятидесяти ярдов, а потом вижу разломанную часть стены. Это не очень большая дыра. Просто обвал шириной где-то в фут, будто кто-то пальцем проделал дырку в мягком масле. Чтобы пробраться сквозь нее, мне нужно повернуться и пролезть боком. Как только я оказываюсь на другой стороне — и больше официально не на территории Бейнберри Холл — я мельком вижу заднюю часть коттеджа сквозь деревья. Его отделка, желтая в дневное время, выглядит белой в лунном свете. Одно окно горит. За ним мерцает зелено-голубой экран телевизора.

Коттедж принадлежит либо Дэйну, либо Дитмерам. Я не знаю, кто живет по какую сторону дороги. Полагаю, мне придется это выяснить, так как случайный вход в мою собственность находится недалеко от их заднего двора.

Хотя не то чтобы Дэйну или Ханне Дитмер пришлось бы так пролезать ко мне домой. У них обоих есть ключи и от ворот, и от дома. Они могут спокойно войти, когда захотят.

Это наводит на мысль, что тот, кто был в доме, приходил и уходил этим путем. Им нужно было всего лишь пролезть через пролом в стене. Самое трудное, насколько я могу судить, — это знать о существовании такового. И меня бы не удивило, если бы многие люди в Бартлби и за его пределами обладали этим знанием.

Я возвращаюсь к дому, ускоряя шаг. Мне резко кажется, что сейчас придут еще упыри, и мне нужно их остановить. Вернувшись в дом, я хватаю нож и обыскиваю весь дом, несмотря на охватывающий меня страх. Я открываю каждую дверь, не зная, что увижу за ней. Щелкая каждым выключателем и предвкушая худшее за эту наносекунду темноты до того, как зажигается свет.

Бейнберри Холл оказывается пустым.

Как долго — без понятия.

И поэтому я заимствую страничку из папиной книги.

Буквально.

Я вырываю страницу прямо из Книги на кухонном столе и рву ее на мелкие кусочки. Это очень приятно. Я никогда раньше не портила ни одного экземпляра Книги, и такое удовлетворение заставляет меня пожалеть, что я не начала это делать много лет назад.

Я думаю о папе, когда просовываю клочок бумаги в щель входной двери, гадая, удивился бы он, если бы увидел, что я делаю то, о чем он пишет в Книге. Скорее всего, нет. Я подозреваю, что он был бы разочарован, что я нарушила свое обещание никогда не возвращаться в Бейнберри Холл.

Я изо всех сил старалась не разочаровать его. Хотя к девяти годам я уже считала его лжецом, я все еще искала его одобрения на каждом шагу. Может, это было вызвано каким-то предположением, что, если я достаточно себя проявлю, он в конце концов сочтет меня достойной знать правду о Книге. Или, может, это просто типичное поведение ребенка из неполной семьи. Поскольку я знала, что никогда не буду соответствовать высоким стандартам мамы, я стремилась к гораздо более низкой планке моего папы.

Это не значит, что он был плохим отцом. Он был хорошим, во многих аспектах даже лучшим, и не потому, что баловал меня как только мог. Он был внимательным и добрым. Он никогда не говорил со мной свысока, как мама. И он никогда-никогда не смел меня недооценивать.

Когда я росла, он давал мне списки книг, чтобы прочитать, фильмов, чтобы посмотреть, и альбомов, чтобы послушать. И там были вещи, которые не каждый может посоветовать подростку. Фильмы Бергмана. Музыка Майлса Дейвиса. Толстой, Джойс и Пинчон. Каждое из этих имен говорит о том, что он считал меня способной к открытому мышлению, к тому, что я смогу расширить свои горизонты. И хотя меня совсем не интересовали джаз и «Радуга земного тяготения», я старалась изо всех сил оценить его вкусы. Мой отец верил в меня, и я не хотела его подводить.

И все же я его разочаровала. Когда пошла в колледж и решила учиться на дизайнера, а не на журналиста или филолога, и тем самым разрушила его мечты о том, что в семье будет еще один писатель. Когда я бросила скучную, но стабильную работу дизайнера, на которую я устроилась после выпуска, чтобы начать свой бизнес с Элли.

С этого момента начался период взлетов и падений, который продолжался до самой папиной смерти. Однажды он сказал мне, что наши отношения похожи на розы. Красивые, да, но с шипами. Я же сравниваю их с погодой. Они постоянно менялись. То ледяные ливни. То теплые бризы. Месяцы, когда мы разговаривали почти каждый день, и долгие отрезки белого шума.

В основном виновата была я — каждая фаза диктовалась моим отношением к Книге. Если мне удавалось прожить месяц-другой без упоминаний о «Доме ужасов», то я обращалась с папой, как с лучшим другом. Но когда мы с Книгой неизбежно сталкивались — как в тот раз, когда на меня напал репортер бульварной газеты из-за двадцатилетия Книги — я становилась холодной, даже озлобленной.

Тем временем папа начал отдаляться от мира, закрываясь в своей квартире с любимыми книгами и классическими фильмами. Некогда вездесущий субъект всех интервью, все желали записать его цитаты обо всем подряд, от сверхъестественного до издательской индустрии, теперь он отрезал себя от всех средств массовой информации. Долгое время я думала, что он устал жить со своей ложью и больше не хочет иметь с ней ничего общего. Его переписка с Брайаном Принсом свидетельствует об обратном.

Наши отношения изменились, когда он заболел. Его рак был агрессивен, вонзая свои зубы быстро и безостановочно. У меня больше не было времени на мелочность. Мне нужно было быть рядом с ним, где я и была до самого конца.

К полуночи из входной двери и из каждого окна торчат клочки Книги.

Я иду к себе в комнату.

Я запираю дверь.

Я кладу нож, который носила с собой, на тумбочку возле кровати.

Мои последние действия этой ночью — принять Валиум, забраться под одеяло и попытаться заснуть, хотя я уже знаю, что это будет нелегко, если вообще возможно.





2 июля


День 7



Я не спал всю ночь. Минуты протекали, складываясь в часы, а я лежал без сна, уставившись в потолок и гадая, когда и как кто-то смог сюда проникнуть. Ночь была полна звуков, хотя все они были невинны. Но это не мешало мне думать, что каждый из них означал, что сюда в очередной раз вернулся нарушитель. Я подумал о каменной стене и железных воротах в конце подъездной аллеи и о том, как я когда-то насмехался над ними. Теперь мне хотелось, чтобы они были выше.

К тому времени, когда ночная тьма начала рассеиваться, превращаясь в рассвет, мои мысли обратились к другому.

Бум.

Вот оно.

Я посмотрел на часы: 04:54. Как раз по расписанию.

Отказавшись от мысли поспать, я тихонько выскользнул из постели, чтобы не разбудить Джесс и Мэгги, которая снова спала с нами. Я прокрался вниз, и меня сразу же встретила горящая люстра — факт, который казался невозможным. Накануне, перед тем как лечь спать, я специально убедился, что она выключена.

Опасаясь, что в дом снова вернулся нарушитель, я поспешил к входной двери. Нить оставалась натянутой. Линия мела на полу — нетронутой. Между дверью и косяком все еще торчал кусочек карточки.

Уверенный в том, что к двери никто не прикасался, я спустился на кухню, сварил очень крепкий кофе и налил его в кружку размером примерно с миску супа. Сделав несколько глубоких глотков и кое-как продрав глаза, я вернулся в остальную часть дома и методично проверил все окна. Они были такими же, как и дверь — абсолютно нетронутыми.


Здесь никого не было.

Никого, кроме нас, цыплят.

Моя бабушка так говорила в детстве, когда я и мои двоюродные братья играли в прятки в огромном сарае за ее домом. Поскольку я был самым младшим и самым маленьким, именно бабушка пряталась со мной, прижимая меня к себе, сжавшись за тюками сена или в темных закутках, где всегда пахло кожей и моторным маслом. Когда кто-то из моих братьев приходил проверить, нет ли там кого-нибудь, бабушка всегда отвечала: «Никого, кроме нас, цыплят!»

Закончив проверку, я вернулся на кухню и взял свою кружку с кофе. Сделав глоток, я заметил, что столешница покрыта белой пылью. Среди них лежали небольшие куски серого щебня.

И тут я почувствовал.

Что-то внутри кружки.

Маленькое и тонкое.

Оно задело мою верхнюю губу, а потом оцарапало передние зубы, скользкое и отвратительное на вкус.

Я отдернул кружку ото рта. Кофе, который я не смог проглотить, потек по подбородку. А то, что я все-таки проглотил, поднялось обратно в булькающем, удушливом кашле.

Я заглянул в кружку. По поверхности кофе пробежала круговая рябь и ударилась о край кружки. Я наклонил кружку, и существо внутри выплыло на поверхность — скользкое мерцание серого поднималось и опускалось в грязно-коричневой жидкости.

Я уронил кружку и попятился от стола, когда кофе начал вытекать. Верхом на волне, словно маленький морской змей, выброшенный на берег, сидел детеныш змеи.

Он извивался вдоль стола, прокладывая извилистую дорожку сквозь пролитый кофе. Я уставился на него, ошеломленный и полный отвращения. Мой желудок скрутило так сильно, что мне пришлось зажать рот рукой.

Подняв глаза, я увидел дыру в потолочной штукатурке размером примерно с рюмку. Еще два змееныша проскользнули сквозь нее и упали на стол. Их приземление прозвучало так, словно две огромные капли дождя ударились о лобовое стекло.

Я попытался найти что-нибудь, куда их можно положить. Чашу. Контейнер. Что угодно. Я рылся в шкафу, повернувшись спиной к столу, когда что-то еще приземлилось с отвратительным шлепком.

Я медленно обернулся, боясь смотреть, хотя уже знал, что там увижу.

Четвертую змею.

Не детеныша.

Взрослая, более фута длиной, она приземлилась на спину, обнажив живот, красный, как помидор. Она перевернулась, и я увидел две полосы цвета ржавчины, бегущие по ее спине — точно такие же, как на той змее, которую я нашел в Комнате Индиго в день нашего переезда.

Большая змея проползла мимо детенышей сразу же к перевернутой кофейной кружке, пытаясь заползти внутрь. Она зашипела. От злости или страха, я не знал.

Я все еще смотрел на нее, парализованный страхом, когда еще два детеныша упали с потолка на стол, как дождь.

Я посмотрел на дыру в потолке, где седьмая змея — еще одна взрослая — высовывалась наружу головой вперед. Она попыталась повернуть назад, наклоняя тело к потолку, но это только ускорило ее скольжение из отверстия.

Когда она приземлилась — еще один шлепок, словно шар с водой, попавший в цель — стол задрожал. Кусочки штукатурки с потолка падали, как конфетти. К тому времени большинство детенышей змей уже свалились с края стола и расползались во все стороны. Один из них подполз прямо ко мне, заставив меня вскарабкаться на разделочный стол.

Сверху, с потолка, донесся мощный рвущийся звук. Трещины расползались по его поверхности зигзагами, как молнии. Стоя на столе, я вжался в ряд шкафов, и в этот момент массивный кусок потолка обрушился на обеденный стол.

Клубящееся облако пыли заполнило кухню. Я закрыл глаза и закрыл рот руками, останавливая крик, который уже рвался из горла. Меня ударила волна пыли. Она была шершавой, как песок. Маленькие кусочки прилипали к моей коже и покрывали волосы.

Когда я снова открыл глаза, пыль все еще оседала, постепенно открывая вид на повреждения, от которых сводило все внутренности. Прямоугольное отверстие в потолке. Такой же кусок на столе, только разбитый на несколько более мелких кусочков.

И еще змеи.

Десяток. Может, больше.

Они приземлились как единое целое — извивающийся, шипящий клубок змей, такой большой, что я боялся, стол рухнет под этим весом. Через несколько секунд они распутались и потекли наружу.

Через стол.

На пол.

Еще парочка отставших упали с потолка, подняв маленькие клубочки пыли.

Крик, который я так отчаянно сдерживал, наконец-то вырвался наружу и эхом отскакивал от кухонных стен.

Я кричал Джесс.

Я кричал о помощи.

Я кричал с такими звуками, на которые я даже не знал, что способен, потому что только так я мог выразить мою панику, отвращение и страх.

Когда все затихло — оседая так же постепенно, как пыль с потолка — я понял, что никакие крики не помогут в этой ситуации. Мне придется спрыгнуть со стола и бежать. Другого выхода не было.

Издав еще один вопль, я прыгнул. Мои босые ноги коснулись пола, и змеи вокруг встали на дыбы. Одна напала на меня. Ее клыки зацепились за край моих пижамных штанов, застряли в ткани и тянули, пока не прорвали насквозь.