Дочь торговца шелком

Николь попыталась согреть в ладонях холодную руку Сильвии.

– Все в прошлом. Я рада, что ты рассказала мне, но давай оставим это позади, хорошо?

Сильвия кивнула.

– Знаешь, я скучаю. По Ханою. По Хюэ. По нашей прежней жизни.

– Я тоже.

Лицо Сильвии исказилось, на секунду Николь показалось, что сестра вот-вот расплачется, но ее место заняла Сильвия, которую она знала, и гордо подняла голову.

– Нужно двигаться дальше, да?

Николь дотянулась до второй руки сестры, и Сильвия слабо улыбнулась ей.

– Я хотела найти свое место в мире. Это казалось единственным, что имело значение. – Она отпустила руки Николь и взяла блокнот в коричневом кожаном переплете, который лежал рядом на скамье. – Вот, возьми это с собой. Там есть все, что тебе необходимо знать.

– О чем?

– О тебе. И обо мне. О нашем детстве. Какой была моя жизнь до смерти мамы. Хочу, чтобы ты все знала. Раньше я не хотела делиться воспоминаниями о ней.

– Ты уверена?

– Хочу, чтобы ты забрала мой дневник.

Дрожащими руками она передала Николь блокнот.

Марк с Селестой вернулись к скамье. Обе сестры встали.

– Думаю, пора идти, Селеста устала, – сказал Марк и протянул руку Сильвии.

Она пожала его ладонь, потом отпустила.

– Выйдешь помахать нам рукой? – спросила Николь.

Сильвия покачала головой:

– Прощания даются мне тяжело.

Сестры вновь обнялись, потом Сильвия подняла на руки Селесту, поцеловала в щеки и опустила ребенка на землю, стараясь не расплакаться.

– Мы навестим тебя, – сказала Николь.

Они пошли прочь, но когда добрались до здания, Николь обернулась и посмотрела на силуэт сестры – та застыла на месте. Воздух пахнул дымом и зимней сыростью. Сильвия подняла руку и помахала. Она казалась ужасно одинокой, и Николь пересилила себя, чтобы не побежать назад и не обнять сестру.





* * *


Когда они отъехали от шато, Николь посмотрела в окно и подумала о Вьетнаме. После падения французского гарнизона в Дьенбьенфу 8 мая 1954 года в июле того же года подписали Женевское соглашение. Парижане спрашивали, как им жилось в те времена. Ведь смерть была так близко. Но день сменялся новым днем, ужин ужином, а сон сном. Николь бы ответила: ты просто вынужден жить дальше. Как в том же Париже во время фашистской оккупации.

Ее радовало, что они передумали возвращаться в Сайгон. После Женевского соглашения страна поделилась на Северный и Южный Вьетнам. Теперь Вьетминь, известный как Вьетконг, господствовал на севере, и борьба за власть назревала на юге. Они с Марком не сомневались, что рано или поздно разразится война между коммунистами на севере и американцами. Но Вьетнам навсегда останется в душе Николь, и ей не хотелось думать, что кровь там льется рекой.

Она вспомнила их чудесный дом возле Ароматной реки в Хюэ. В памяти вода казалась ярче, чем была в реальности, но Николь до сих пор помнила, как над поверхностью кружили птицы, как устремлялись вниз и воспаряли вверх. А Лиза сидела на ступеньках у черного хода и курила «Голуаз». Самое счастливое и самое грустное из времен. Для Николь Хюэ навсегда останется красивейшим местом на земле.

Со временем все уляжется, пусть события во Вьетнаме и не будут забыты. А иначе как жить дальше. Тем, кто остался, пришлось нелегко. Доходили слухи о том, что люди учились выживать под гнетом жесткого коммунистического режима. Николь молилась, чтобы все было хорошо с У Лан.

И кто же она теперь?

Она, Николь Дженсон Дюваль, наполовину вьетнамка, наполовину француженка, замужем за человеком с русскими и американскими корнями. Больше она не искала свое место. В итоге ей не пришлось выбирать какую-то одну сторону, хотя прежде она думала, что обязана это сделать. Вскоре их дочь смешанных кровей будет жить в Америке. Николь скрестила пальцы, надеясь, что мир изменится и дочери никогда не придется столкнуться с похожим выбором.

Вот и настал конец. Или же начало? Возможно, как мудро заметила У Лан, и то и другое. Николь не могла себе представить, что же случилось с ее сестрой. Все вокруг изменилось, в том числе и их отношения. Но она вспомнила то время, когда ей самой было пять, а Сильвии, должно быть, десять. Сестра держала ее за руку, когда они босиком ступили в ледяную реку. Всю жизнь Николь страдала от одиночества из-за своей непохожести на других, но теперь она понимала, что Сильвия по-своему тоже была одинока. На борту корабля она увидела в глазах сестры ужасную муку и одиночество.

Когда Марк припарковал машину – перед поездкой на юг они хотели сходить за покупками, – они втроем пошли по узкой парижской улочке. Марк с Селестой забрели в кафе, а Николь осталась на улице. Она открыла дневник сестры, сделала глубокий вдох и прочла первое предложение.

«Я Сильвия Дюваль. Это история обо мне и о моей сестренке Николь».

Она знала, что между ними с Сильвией всегда будет особая связь, какая существует между сестрами, но читать дальше Николь не могла, слезы затуманили глаза, и она закрыла дневник. В каждой истории есть две стороны, но историю Сильвии она оставит на другой день.






Благодарности




И вновь я хочу поблагодарить моего агента Кэролайн Хардман. Благодаря ее уму и таланту осуществилось мое писательское путешествие, от веских редакторских замечаний до поддержки во всем, в большом и малом. Она познакомила меня с моим потрясающим редактором и издателем Винишей Баттерфилд, лучшего я и пожелать не могла. Виниша с самого начала сохраняла веру в мое творчество, но я также обязана всей команде «Penguin», которая проявила себя невероятным образом. Мой пресс-атташе Анна Ридли сопровождает меня в поездки на Би-би-си, что оказалось не так уж страшно, а даже весело, Селеста Уорд-Бест и Стефени Нолс открыли мне глаза на соцсети, а Ли Мотли следит за прекрасными обложками. Также огромная благодарность отделам по продажам, продвижению и авторским правам, которые работали без устали. Я пришла к осознанию, что для создания книги нужна целая команда людей. Я благодарна каждому, кто участвовал в этом процессе, и чудесным блогерам, которые выполняют невероятную работу. Также я хочу отметить людей, которые купили мои книги. Спасибо вам огромное! «Experience Travel» организовала потрясающую исследовательскую поездку во Вьетнам, и хочу поблагодарить за это Ника Кларка. Мне и впрямь нужно стоя аплодировать своему мужу Ричарду, который помогает пережить взлеты и падения при создании романа, с бесконечными чашками чая, хорошими идеями, технической поддержкой и вкусной едой. Он готовит для меня новое путешествие – в Индию, – используя дополнительный запас чили! Мне так повезло, что у меня есть все это, а в особенности – моя замечательная семья.





* * *


Вот книги, которые я изучала во время работы над романом:

A Dragon Apparent, Norman Lewis, Jonathan Cape, 1951

Daughters of the River Huong, Uyen Nicole Duong, Ravensyard Publishing, 2005

Derailed in Uncle Ho’s Victory Garden, Tim Page, Touchstone, 1995

Hanoi: Biography of a City, William S. Logan, University of New South Wales Press, 2000

Hanoi: Traces of the Old Days, Phuong Dong Publishing House, 2010

Indochine Style, Barbara Walker, Marshall Cavendish International (Asia), 2011

Paradise of the Blind, Duong Thu Huong, US edition, William Morrow & Co., 1993

The Sacred Willow, Duong Van Mai Elliott, Oxford University Press, 1999

Uniquely Vietnamese, James Edward Goodman, The Gioi Publishers, 2005





Послесловие автора

Как я написала роман «Дочь торговца шелком»




Когда я думаю о новой книге, то первая задача – выбрать место действия. Обстановка и локация крайне важны, и не только потому, что я люблю описывать пейзажи и переносить читателя в другое время и место, но также потому, что локация сама по себе оставляет отпечаток на герое. Я родилась на Востоке, и меня тянет исследовать страны той части мира: индийский субконтинент, Юго-Восточную Азию, Дальний Восток. В моей душе горит настоящий огонь, отчасти из-за того, что после девяти лет в Малайзии мы переехали в Англию и я очень скучала по дому своего детства. На данный момент[20] я написала роман «Разделение» («The Separation»)[21], место действия которого Малайзия, а также «Жену чайного плантатора», где действие разворачивается в Шри-Ланке, когда страна еще называлась Цейлон.

Для романа «Дочь торговца шелком» я выбрала Вьетнам при французском господстве в качестве места действия, поскольку хотела написать о тех проблемах, с которыми столкнулась героиня смешанной расы, пытаясь найти себя как личность. Также мне хотелось изучить колониальное влияние, причем не британское. В начале 50-х годов XX века Вьетнам оказался вовлечен в борьбу между Францией, которая хотела руководить своей прибыльной колонией с огромными запасами сырья и сельскохозяйственной продукцией, и отчаянным Вьетминем, жаждущим получить независимость. Французы называли своей целью в Индокитае «миссию цивилизации», и, подобно британцам и другим колониальным властям, они строили школы, больницы и дороги, но, насколько мне удалось понять, колониализм всегда был связан с материальной выгодой. Итак, моя главная героиня, Николь, наполовину француженка, наполовину вьетнамка, оказывается меж двух огней перед самым началом войны. Эта война разрывает ее сердце на части, и в итоге победу одерживает Вьетминь.

«Дочь торговца шелком» далась мне нелегко в основном потому, что на выбранном отрезке времени история Вьетнама невероятно запутанная. Моей целью было показать, как Николь тянет в разные стороны, поэтому требовался период, когда это было вероятнее всего. Я узнала, что период между окончанием Второй мировой войны и 1954 годом (когда французы потерпели позорное поражение в финальной битве при Дьенбьенфу) был тем временем, когда меньше всего принимали людей смешанных рас. После разрушительного вмешательства японцев во время Второй мировой войны и французы, и вьетнамцы стали более подозрительными и менее толерантными.

Выбрав место, дальше необходимо собрать материал по историческому периоду и сделать множество записей. Мне нравится исследовать новые для себя периоды истории, но самое большое испытание – оживить выбранный отрезок времени. Мне хочется передать читателям культуру и атмосферу, но в то же время создать захватывающую историю. Все, что я найду на этой стадии, поможет сделать книгу более достоверной. Мне понравилось читать об истории страны, еде, моде, а больше всего, пожалуй, об архитектуре. Но я никогда не должна забывать, что сюжетная линия превыше всего.

После этого я составляю сюжет для всего романа. Не вдаюсь в подробности на этом этапе, но начинаю ставить себя на место главных героев. В процессе написания я хочу узнать о Николь все больше и больше: что она чувствует, чего боится, что любит, на что надеется. Она не знает, где ее место, как не знала я, когда приехала много лет назад в Англию. Мне было не так сложно понять ее чувства. Как только я поняла, кто она, я создала ее окружение, а именно семью Дюваль и страсти, которые бурлили в ней, все это на фоне политической обстановки, где французы теряли власть над Индокитаем.

По возможности я стараюсь посетить страну, о которой пишу, и Вьетнам не был исключением. Я и представить себе не могла, что поеду во Вьетнам, но это оказалось невероятным путешествием, стоило только решиться. Я все еще не прояснила сюжет, когда садилась в самолет, и надеялась, что сама страна даст мне недостающие ответы.

На самом деле все оказалось не так просто. Мы приземлились в ужасно холодном и сыром Ханое. Я не стала выбирать жаркий сезон, но не ожидала встретить такую промозглость, которая пробирала до костей. В первую ночь я почти не спала. На следующий день я надеялась найти свидетельства французской колониальной эры: изящные здания, широкие проспекты и красивые отели. Некоторые из них все еще стояли, но большую часть французского Ханоя перестроили, порой до неузнаваемости. Ханой оказался на деле мешаниной стилей, что поначалу слегка раздражало меня. Но постепенно я нашла то, что искала, и тогда стала замечать следы прошлого повсюду. Самый красивый проспект с сохранившимися французскими виллами находился там, где жили лидеры коммунистической партии. Нам не разрешили останавливаться в том месте или даже фотографировать, хотя я втайне сделала несколько снимков на телефон сквозь стекла автомобиля. Также я много фотографировала в Музее революции, включая некоторые пыточные инструменты, которые применяли при французском режиме. К сожалению, попытавшись перелезть через перила, чтобы лучше сфотографировать потускневшую французскую виллу, я застряла и уронила телефон на другую сторону. Пришлось отправить мужа, чтобы он с помощью ветки подцепил его, пока я стояла на страже. Коммунистическая партия повсюду, по крайней мере это они хотят нам внушить. К сожалению, телефон пострадал, и я лишилась всех фотографий, получив по заслугам.

После Ханоя мы отправились в Хойан – объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, но там оказалось столько туристов, что я даже расстроилась. Деревню поддерживают в прекрасном состоянии, и я собиралась использовать ее в качестве места действия в своей книге, но толпы людей сбили меня с толку. Старая культура Вьетнама сохранилась здесь лишь в укромных уголках.

А потом я оказалась в Хюэ, в роскошном восстановленном отеле с видом на Ароматную реку. Мне очень там понравилось. Вот откуда приехала семья Дюваль, сами места показались мне красивыми и загадочными. Отель раньше был особняком французского представителя в этой провинции. Мы любовались Ароматной рекой, пересекали ее на лодке, посетили Пурпурный Запретный город, где император жил со всеми придворными, пока город не сожгли в 1945 году, хотя сейчас его реставрировали.

После чудесной поездки на машине через горы, включая посещение крохотных деревень и прекрасные пейзажи, я увидела достаточно, чтобы по возвращении домой начать книгу. Виды и запахи Вьетнама прочно засели в моей голове, пусть и не запечатлевшись на фотографиях!

Наконец я дошла до финала романа. Для французов это тоже стало концом. Они не верили, что проиграют в этой войне с Вьетминем, но, как и американцы, пришедшие после них, они ошиблись. Оглядываясь в прошлое, я вижу неизбежность того, что Индокитай – Индия, Цейлон, Малайзия – обрел независимость. И это приводит меня к следующей остановке: Индии, где будет разворачиваться следующий мой роман.

Довести роман до конца и увидеть его на полках – вот что по-настоящему приносит мне радость. Я надеюсь, что вы получили удовольствие, прочитав об истории Николь, дочери торговца шелком.

Дайна Джеффрис