Девочка из стен

Они еще вернутся к этому разговору. Будут обсуждать снова и снова — завтра. Подразумевающиеся наказания подождут. Разборки, проверки, разговоры — весь тот клубок, который им предстояло размотать — подождут. Все они слишком устали. Рано или поздно силы могут оставить каждого. Они проводили мальчиков в их комнаты. Подождали, пока они заползут в кровати.

Всю ночь мистер и миссис Мейсон ходили из комнаты в комнату. Предварительно заперев все входные двери. Окна смотрели на них безжизненными темными стеклянными глазами — так обычно смотрят каменные статуи. Лора и Ник несли свой караул порознь. Время от времени они проходили мимо друг друга, изредка даже встречались взглядами. Щеки казались обвисшими, подбородок — непривычно обмякшим. Оба как будто постарели. Они не разговаривали.

Но всякий раз, когда они оставались в одиночестве, в них просыпалось то самое чувство. Мужчина мало чем отличается от мальчика. Так же, как женщина мало чем отличается от девочки. Они всего лишь повыше и занимают чуть больше места в пространстве. Но они все равно не могли поверить — ни сыновьям, ни инстинктам, ни застрявшей в глубинах их сердец истине.

И все же ни в одну другую ночь им не было так трудно гасить свет.





Люди не исчезают бесследно




Что-то назревало.

Элиза чувствовала это в затхлом, гноящемся воздухе. Он все еще был там. Прятался в топающих над ней мальчиках. Поджидал ее в их родителях.

Стоило закрыть глаза, над ней снова вырастал тот мужчина. Он подбирался невыносимо близко, искал ее. Она знала, что даже недели спустя кожа ее головы будет вспыхивать болью при одном только воспоминании о крепко вцепившейся в ее волосы руке.

Люди не исчезают бесследно. Этот человек ушел — но оставил здесь свой отпечаток. Мебель в каждой из залитых лунным светом комнат отбрасывала его тень.

И он будет здесь, будет окружать ее, будет подстерегать во дворе. Он стоял на ее груди душным, влажным, жарким, тошнотворным воздухом. Он наваливался на нее тишиной в часы, когда птицы на улице замолкали.

Где бы он ни был, он оставался в этих стенах. Любая машина, с включенными фарами проезжающая мимо дома посреди ночи, была его фургоном. Он был бы рядом, даже если бы находился за сотни миль отсюда в собственном изрезанном, выпотрошенном доме. Он был здесь и одновременно — в тысяче миль от нее. Таился в переменчивых ликах погоды и в самой природе. Он был здесь уже тогда, когда, вернувшись в свой дом, Элиза повернула сломанную ручку библиотечной двери, — был в усыпавших траву росинках, в зимней луизианской свежести, давил на нее воздушным столбом, силу которого покладисто замеряет барометр. Все эти месяцы она жила в стенах, а он — в самом мироустройстве. Он стал естественным порядком бытия. Дом больше не принадлежал ей, и он старательно продолжал его отнимать.

Сильнейшие бури не обрушиваются внезапно. Они всегда поблизости. Безмолвно вздымаются для страшного удара.





5




Река — это спящий великан




В одной истории Тор, храбрый сын Одина, отправился далеко на север, за болота и горы, за великие равнины и озера, за холодные просторы лесов, раскинувшиеся под замерзшим серым солнцем. Отправился к дому, наполовину погребенному в снегу и льду. Локи, брат Тора, предал его, и мир наконец сделался слишком тяжелым для его усталых плеч. Он искал место, где можно было бы уединиться.

Бог Грома вошел в старый дом и закрыл за собой дверь, отгородившись от обжигающего ветра. Он прошел через потрепанные временем комнаты, уставленные перламутровой от мороза старинной мебелью. Наверху он нашел кровать и лежал на ней до тех пор, пока не почувствовал, как холод просачивается сквозь плотные ленты его мышц, впитывается в кости, отнимает, обездвиживает конечности.

В этом доме Тору являлись мертвецы. Его давно почившие предки со шмотьями гниющей плоти, свисающими с лиц. Его старые учителя и соседи с потухшими, запыленными глазами. Они хранили молчание — трупное окоченение навсегда сомкнуло их челюсти. Они готовили для Тора еду, приносили к его постели суп, ставили миски прямо ему на грудь. Как могли, упрашивали его приподняться и поесть.

Тор повиновался, делал это ради них — но только это. Снаружи между огромными сугробами снега сновал свистящий ветер. Небо походило на истлевающее кострище. Дни здесь тянулись по полгода. Он проживал их один за другим, зная, что каждое мгновение приближает все к концу. Мертвецы умоляли его встать и вернуться домой. Но он не понимал этих просьб. Он уже был дома. Он уже нашел свое последнее пристанище — единственное место, где он мог теперь существовать.

Этой истории не было в сборнике скандинавских мифов. Эту Элиза выдумала сама. Книгу у нее забрали. Мистер и миссис Мейсон вычистили ее уголок под фанерным чердачным полом. Они повертели ее вещи в руках, сложили все в мусорный мешок и выволокли его на обочину. Они выбросили даже книги, будто боялись, что они прокляты.

Элиза придумывала историю про Тора, коротая знойный день на прохладной темной земле под домом, под вышагивающими из комнаты в комнату Мейсонами. Она рассказывала свежее предание самой себе и всеведущему Одину, который попросил ее остановиться, так и не дав завершить слишком тоскливую даже для его всеведущего сердца историю. (А затем, со всей заботой, которую только смог в себе найти, добавил, что маленьким девочкам, по его скромному мнению, не идет на пользу такая резкая потеря веса.)

По ночам Элиза оживала, но лишь настолько, чтобы справить минимальные нужды. Лето проплывало над ней — как скоро поплывут и другие времена года. Она ждала, когда они наконец закружатся вокруг нее, обовьют ее кости, как нить обвивает палец.

Она лежала там, а по другую сторону дамбы пришвартованные у берегов баржи привязывали к буксирам и оттаскивали подальше. Река была мертвецом в дамбовом гробу. И, пока девочка, ни о чем не подозревая, дремала под полом собственного дома, этот мертвец восставал из своей могилы.





Безопасность




Рабочий, устанавливавший систему безопасности, предупредил Лору о некоторых ее недостатках.

— Мы называем их «датчиками движения», но в таких больших домах мы по факту ставим защиту от взлома. Сигнализация среагирует, если кто-то зайдет в дверь или влезет в окно.


— Значит, в самих комнатах никаких детекторов не предусмотрено? — уточнила Лора.

Мужчина вскинул брови.

— Если вы про систему безопасности как в фильме «Миссия невыполнима» — то нет, не предусмотрено.

Лора пропустила его остроту мимо ушей. Больше всего на свете, как ни странно, она хотела, чтобы он говорил потише.

— Этого достаточно, — кивнула она. Такая охрана отлично справится со своей главной задачей — не впускать в дом непрошеных гостей. Предотвратить новый взлом, как они с Ником стали называть произошедшее в тот день, если вдруг заговаривали об этом. С тех пор она стала по-другому смотреть на собственные вещи, прикидывала, какую ценность они могли представлять для постороннего человека и насколько легко их было украсть. Под учет попало все: мебель, видеопроигрыватель, стационарный компьютер, украшения, фарфоровый сервиз. В их имуществе не было ничего, что могло бы указать на владельцев. В их доме не было ничего, что могло бы воспрепятствовать проникновению. Металлические зубья замков и раздавшиеся в несколько слоев оконные стекла были способны в лучшем случае замедлить нарушителя.

На самом деле, их уже свершившийся нарушитель был приглашен в дом самими мальчишками. Как бы Лоре ни хотелось назвать случившееся ограблением, тот человек ничего у них не взял. Вообще ничего, насколько она могла судить, — что только осложняло дело. Все ее украшения, за исключением одного-единственного ожерелья, были на месте — но он не стал бы красть тонкий, даже не драгоценный шнурок на шею. Ник оставил на тумбочке деревянную шкатулку с шестьюдесятью долларами — которые их взломщика совершенно не заинтересовали. Из-за этого ситуация отдавала извращенной агрессией. Он пришел не за вещами. Он причинил боль ее мальчикам. Он совершил нападение — и ушел. Ей казалось, что этим дело не кончится.

— Этого достаточно, — повторила Лора и оставила рабочего наедине с его служебной инструкцией. Система была дорогой и вовсе не вписывалась в их бюджет, поскромневший с тех пор, как они переехали в этот проклятый огромный дом. Неудивительно, что люди, жившие здесь до них, сбежали из этого особняка, странным образом похожего на выгребную яму. Которая теперь засасывала их семью. Вероятно, так они расплачивались за то, что польстились на слишком большой для них дом, погнались за избыточной роскошью.

Она вернулась с задней веранды в дом. С минуту постояла в библиотеке — одной из комнат, в которых удалось навести почти что самый настоящий порядок. Она пробежала глазами по книжным корешкам и вытащила с нижней полки попавший туда по ошибке потрепанный журнал. Мальчики не знали систему расстановки книг, и она предполагала, что еще пару месяцев будет на это незнание натыкаться. И вспоминать. Лора подошла к полкам, чтобы поставить журнал к остальной винтажной периодике и широкоформатным книгам, и заметила в красующихся под стеклом их с мужем дипломах отблески отражений: белые квадраты окон за ее спиной, напоминавшую натюрморт комнату и размытый женский силуэт, искаженно маленький, сдавленный серыми очертаниями библиотеки.

Несколько дней назад один из школьных коллег Ника сказал, что может отдать им старые наклейки на окна с логотипом охранной системы компании «ADT». Он считал, что так они отпугнут любого потенциального или решившего попытать удачу во второй раз нарушителя, сэкономив на ежемесячной оплате услуг охранной фирмы.

— Грабители выбирают самые не защищенные на вид дома, — авторитетно заявил Ник, когда они уже собирались ложиться. — Зачем тратить деньги, если можно их не тратить?

Лора спросила, не посвятил ли он своего приятеля в некоторые детали, каковой, например, было слабое стремление их вора к свойственным их воровской братии целям.

— И многим ты с ним поделился, Ник? — уточнила она.

Ник молча сел на кровать. В руках он теребил ключи.

— Не многим, Лора.

В тот вечер они не проронили ни слова, пока готовились ко сну. Но как только свет погас, Ник согласился купить премиальную систему безопасности.

Поскорее бы подчистую устранить нанесенный их жилищу ущерб — и Лора больше никогда не позволит даже упоминать тот вечер. Будто его и не было вовсе. Невредимый дом, невредимые мальчики, безопасность и сладкое забвение. Лора даже позвонившей днем маме не рассказала.

— У нас просто замечательное лето, — наврала Лора. — Жара — и столько дел! Сплошные ремонты. А у тебя как дела?

Система безопасности не станет таким уж кричащим напоминанием. Эту кнопку Лора хотела больше всего на свете — чтобы каждый вечер нажимать ее перед сном. Чтобы экран системы загорался синим и механическим голосом из рекламы, которую она видела в Интернете, громко на весь первый этаж сообщал ей: «Все двери и окна заблокированы!» Она хотела, чтобы эта система научила их дом говорить. Чтобы он уверил их, что бдительно следит за посторонними — а не за ними.

Лора вышла из библиотеки и замерла в дверном проеме гостиной. На диване, босые, в шортах, развалились ее сыновья. Они смотрели телевизор. Должно быть, Ник отпустил их отдохнуть от кипевшей наверху работы.

Она задумалась, не стоило ли в довесок запретить им смотреть телевизор. Они лишили Маршалла карманных денег, отобрали у него компьютер и приговорили обоих к ста летним часам семейно-полезных работ по дому, в которые не входила уборка и починка всего, разнесенного тем вечером, — но, вероятно, зря они в наказание не отлучили их еще и от телевизора. Лора терпеть не могла этот их вялый, сонный взгляд, какой они устремляли на давно засмотренные до дыр сериалы. Но, увидев их сейчас, она подумала, что эта летаргия на их лицах могла быть всего лишь плодом ее воображения. Теперь ее и в помине не было.

В них сквозила невыразимая настороженность, некая готовность: в том, как Маршалл не выпускал из пристроенной на подлокотнике руки пульт, в напряженной позе Эдди, который, казалось, вовсе не обращал внимания на неумолкающий телевизор. Зрелище было жутковатым и обескураживающим. Сходное чувство испытывает человек, нечаянно заметивший за собственной спиной чьи-то оскаленные в насмешке зубы. И давно ее мальчики стали такими? Может быть, Трауст — как же она ненавидела это имя! — что-то сделал с ними? Сказал? Угрожал? Или сотворил нечто, о чем они решили молчать? Нечто, навсегда выжженное в их памяти, нечто, что будет преследовать их в кошмарах всю оставшуюся жизнь? Или они всегда были такими, а она просто-напросто проглядела? Если бы Лора только могла, она прямо сейчас села бы между ними, прижала бы их к себе и забрала бы у них воспоминания, сделала бы так, чтобы вся их боль перетекла в нее.

Но она знала своих мальчиков. Знала, что они вырвутся из ее рук, ощетинившись частоколом локтей. Что они поделятся с ней своими мыслями только по собственной воле. Ей придется набраться терпения. Быть готовой к их сомнениям, к тяжкому молчанию, неожиданно повисающему посреди мимолетных повседневных бесед. Заботиться о них и, когда они наконец заговорят, выслушать их внимательно и беспристрастно. Она была их мамой. И ей было стыдно, что она до сих пор не заслужила их доверия.

— Эй, — окликнула она их, — позовите меня, если установщик справится раньше, чем я спущусь, ладно?

Они закивали, не отрывая взглядов от телевизора. Как китайские болванчики. Ее мальчики обратились к постороннему мужчине. Маршалл связался с ним, и Эдди был в курсе, но ни один не поделился ни с ней, ни с Ником. Они боялись собственного дома — и ничего ей не сказали. Они нашли какого-то чужого человека, вместо того чтобы пойти к матери.

Лора поднялась по лестнице, скрип деревянных половиц проваливался в стерегущую под ступенями темноту. Еще одно пустое пространство. Теперь она всегда обращала на них внимание. Она снова вспомнила гнездо на чердаке. Интересно, его подделал Трауст или сами мальчишки? Других вариантов у нее не было.

Ник, все еще в заляпанных краской брюках, с ведерком штукатурки и шпателем в руках, стоял посреди их спальни, обернувшись через плечо на будто бы заставший его врасплох по пути в ванную телевизор. В линзах его очков отражались сменяющиеся картинки. Еще один вперившийся в экран взгляд. Она чувствовала себя невидимкой в своем собственном доме. Почти что призраком. Сейчас ей это даже нравилось.

— Лора, — позвал ее Ник, когда она прошла по коридору мимо спальни.

— Что?

— Над заливом ураган. Час от часу не легче.

— Сильный?

— Вода в заливе аномально теплая. Достигла, вероятно, рекордно высокой температуры.

Лора сделала пару шагов назад и снова заглянула в дверной проем.

— Движется в нашу сторону?

— Не исключено.

Лора кивнула.

— Ну ладно, — только и сказала она. Как будто это было все, что можно сделать. Принять очередной удар. И жить дальше. Она подошла к мужу, чтобы тоже посмотреть прогноз погоды. Он приобнял ее за талию, она не оттолкнула и даже, чуть постояв, положила голову ему на плечо. Похожий на огромный вращающийся красный глаз циклон уже взгромоздился на Флориду.

— Почему-то суша не убила то, что должна была убить, — посетовал метеоролог.

Напротив, над землей ураган раздулся до небывалых размеров.